半導(dǎo)體之神，沒了！

Insigne

天不生摩爾，半導(dǎo)體如長夜。

9 `% Y% J: x* S; W5 j

AI、量子計(jì)算、Chatgpt……

斷供、霸權(quán)、芯片極限……

當(dāng)半導(dǎo)體走到嶄新的時(shí)代拐點(diǎn)，一手開創(chuàng)了時(shí)代的天才、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點(diǎn)。3月24日，指引行業(yè)大半個(gè)世紀(jì)的一代傳奇，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾，也走了。

與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導(dǎo)體第一代共同奮斗的朋友，已所剩無幾”。

【叛逆青年】

1929年1月3日，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察，母親只有中學(xué)學(xué)歷，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。

摩爾細(xì)致縝密的個(gè)性，卻受到了爺爺?shù)挠绊憽敔斣诤Ｉ嫌涗浐叫腥罩?，熱衷于測量、分析、統(tǒng)計(jì)，并將所有細(xì)節(jié)記錄下來，以隨時(shí)應(yīng)對各種難以預(yù)知的變化。

  J# F3 C6 ]7 m$ R8 x

這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記、思考的習(xí)慣。

$ b6 l2 B4 @  G

3歲看大、7歲看老。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應(yīng)對未來各種各樣的不確定性。

11歲的時(shí)候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學(xué)裝置和化學(xué)試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西，包括炸藥。

這讓摩爾對化學(xué)徹底著了迷。1954年，他如愿從加利福尼亞大學(xué)伯克利分校畢業(yè)，獲得化學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)位。

: G" ~9 E7 Q0 c% {! r# M% }

大學(xué)期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學(xué)牽手到相伴終老的深情伉儷。

) C5 @3 t' Y- Z2 @" n, g! d, s8 q

1956年，摩爾迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，進(jìn)入“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”工作。

0 V+ u5 `& @( \9 R1 ^

作為鼎鼎大名的“晶體管之父”，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。能追隨這位天才人物，自然是無上榮耀。當(dāng)時(shí)，肖克利將包括摩爾在內(nèi)的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè)。

但肖克利卻對公司管理一竅不通，而且自以為是，經(jīng)營目標(biāo)也一變再變。結(jié)果折騰一年多，什么也沒干出來。

性子急、火力壯的“八才俊”覺得，再也不能這么混下去了。

1957年9月18日，“八才俊”正式提出辭職，將這位學(xué)術(shù)泰斗惹得勃然大怒。肖克利認(rèn)為，“八才俊”剛掌握晶體管技術(shù)就叛出師門，簡直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”。

▲著名的硅谷“八叛徒”，左一為戈登·摩爾

叛徒就叛徒吧！畢竟，世界是年輕人的。

“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導(dǎo)體”，短短半年后就開始盈利。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析。

3 K% v& Y4 U) z9 e& h

直到1968年，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創(chuàng)辦了一家存儲(chǔ)芯片公司。這就是日后威震世界的英特爾。

- V0 E4 Y# h+ `4 \& w$ ]  O2 _# ~

作為半導(dǎo)體行業(yè)的先驅(qū)，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命。

【光輝歲月】

& j. y' D& Z. k- O$ a6 G+ u3 I  [

2005年，功成身退的摩爾在接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)，自稱其實(shí)是一位“偶然的企業(yè)家”。

共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫，號(hào)稱“三駕馬車”。其中，格羅夫掌管公司管理運(yùn)營，是“踢屁股的人”；諾伊斯擁有堅(jiān)實(shí)的芯片工程理論基礎(chǔ)；摩爾則是天生的實(shí)干家，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實(shí)地。

“三位一體”的完美架構(gòu)，讓英特爾在微處理器領(lǐng)域橫勇無敵，為PC時(shí)代開辟了未有人走過的道路。

. c6 d/ M8 k* h' R- C$ |

更有人認(rèn)為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠(yuǎn)見的技術(shù)領(lǐng)袖。

因?yàn)?979年，直到摩爾成為英特爾董事長兼CEO，才開始真正展現(xiàn)出其商業(yè)領(lǐng)袖的決斷能力。

% X" g( w. J$ D( E" F( F$ `

上世紀(jì)80年代，日本在半導(dǎo)體內(nèi)存領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)對美國的反超，導(dǎo)致英特爾高層在戰(zhàn)略上產(chǎn)生了巨大的分歧：究竟是在內(nèi)存領(lǐng)域發(fā)起一場“新太平洋戰(zhàn)爭”，跟日本人殊死一搏；還是另辟蹊徑，進(jìn)行差異化競爭？

但這是一個(gè)爭論不出結(jié)果的問題。

4 G+ \2 E. s5 B9 j" ~# B3 m

1985年的一天，格魯夫走進(jìn)了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計(jì)：“如果我們被裁，董事會(huì)請來一位新CEO，你覺得他做的第一件事是什么？”

摩爾稍加猶豫答道：“他會(huì)放棄半導(dǎo)體內(nèi)存?！?/font>

格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧?！?/font>

就這樣，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內(nèi)存，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上。

% h: {9 l- v9 t# x7 [4 k

這不啻為一場“豪賭”。但事后證明，在這個(gè)英特爾生死攸關(guān)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)，格魯夫和摩爾“賭”對了。

) {* U5 _. R! w( y8 ?1 }

兩年后，英特爾聯(lián)合康柏推出比IBM快三倍的386計(jì)算機(jī)，再次成為芯片霸主。

- r; u, o* k- @2 K5 w, Y. W  T

整個(gè)摩爾時(shí)代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。

有人因此評價(jià)，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫，英特爾難有高效率；沒有摩爾，英特爾則實(shí)現(xiàn)不了技術(shù)領(lǐng)先。

1989年，摩爾“深藏功與名”，從英特爾董事會(huì)主席的位置上退了下來。

但此后長達(dá)30多年的時(shí)光里，人們依然見證了英特爾從486、奔騰（Pentium）到i5、i7的強(qiáng)勢崛起。

' o% K. x# K- Z( w

因?yàn)檎麄€(gè)半導(dǎo)體行業(yè)，根本逃不脫“摩爾定律”。

【摩爾定律】

. M- S3 N* m: O6 i1 }+ H$ P& z; @

1965年，在創(chuàng)立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即：

當(dāng)價(jià)格不變時(shí)，集成電路上可容納的晶體管的數(shù)目，大概每隔24個(gè)月便會(huì)增加一倍，性能也將提升一倍。

, d( ~' Y; {3 p$ j4 ^4 i! y

實(shí)際上，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達(dá)出一個(gè)重要信息，隨著芯片上的晶體管越來越多，電子產(chǎn)品都會(huì)變得越來越便宜。

" n; P: I* C: \

雖然并不是物理定律，但半個(gè)世紀(jì)以來，“摩爾定律”成為了統(tǒng)治半導(dǎo)體行業(yè)進(jìn)化速度的“天條”。

所有硅谷公司，都緊盯著“摩爾定律”這個(gè)“節(jié)拍器”。一旦你能跟上節(jié)奏，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你。

0 u8 L* E  Y4 z* h" c) U9 E( D

幸運(yùn)的是，它幾乎完美揭示了半導(dǎo)體技術(shù)的進(jìn)步速度。加上激烈的行業(yè)競爭，“摩爾定律”甚至成為驅(qū)動(dòng)半導(dǎo)體行業(yè)指數(shù)級(jí)增長的動(dòng)力，直接引爆了PC和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

對于“摩爾定律”的應(yīng)驗(yàn)，摩爾在2005年接受采訪時(shí)曾深表欣慰：

( c) o& V) v/ r7 W8 }* ^0 F

“能在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方，真是太好了……從我們無法制造單個(gè)硅晶體管的時(shí)代，成長到將17億個(gè)硅晶體管放在一個(gè)芯片上的時(shí)代！這是一次非凡的旅程。”

; Z% A% F& a# y, z+ J: |

但近年來，伴隨半導(dǎo)體工藝逼近物理極限，摩爾定律出現(xiàn)放緩，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。

其中，又以英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅(jiān)定。

7 ~  T9 ]; p1 y0 K5 K6 B

在黃仁勛看來，芯片制程正接近物理極限，1nm對于硅基芯片而言就是終點(diǎn)。越先進(jìn)的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經(jīng)不適用。

* Y# Z; E" R6 x# T

事實(shí)也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進(jìn)制程，晶體管密度增速在放緩，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。

# |2 ?" g6 a" h8 R: X3 }

而對“摩爾定律已死”的說法，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意。

4 {; [5 s$ Q2 E; e9 v/ M! \0 ~

2008年，當(dāng)被問及“您的什么成就可以傳承”時(shí)，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行?！?/font>

0 R+ D8 v- R  w  X: S

2015年，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際，摩爾接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)再度直言不諱：“摩爾定律”不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

但英特爾現(xiàn)任CEO基辛格卻堅(jiān)定不同意，認(rèn)為“摩爾定律”依然“活”得很好。

. s- r) J7 }# d- _* {! e

哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它，直到元素周期表耗盡為止”。

" F! O. R3 K; _" F* d' T* L# X

( a& ?0 D( Z" l! j# T" w7 D

為了證明“摩爾定律”活得越來越好，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略，要開啟制程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性，并在2025年重新取得制程技術(shù)的領(lǐng)先地位。

! h* X( [  E8 F' W0 h/ D; v* |

但其他人顯然不這么認(rèn)為。

因?yàn)榘殡SAI、量子計(jì)算等新技術(shù)的加速，人們對“摩爾定律”有了新的定義。

, r8 x. q5 k8 j: m7 }/ m# u5 ?9 ~

比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)量子霸權(quán)，要每年將“量子體積”至少增加一倍。

伴隨ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個(gè)月要翻一倍。”

在“后摩爾時(shí)代”，超越摩爾定律，才是對摩爾最大的致敬。

! G( }6 v, e+ G' i, r

【人格魅力】

1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計(jì)算機(jī)博覽會(huì)（Comdex）上發(fā)表一下對未來的行業(yè)預(yù)測。

' X' Y2 _# q1 I1 z8 |' I5 |

本來是一場你好我好大家好的懇談會(huì)，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時(shí)，格魯夫卻和一位憨憨的院士產(chǎn)生了巨大分歧，當(dāng)眾展開了一場唇槍舌戰(zhàn)的交鋒，場面一度非常難堪。

最后，還是摩爾這位“大長老”親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠服中，終結(jié)了這場差點(diǎn)失控的論戰(zhàn)。

& M( @2 D6 _1 h1 O& b

對于摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價(jià)是：

1 B- w2 z5 h# k

“他是正派的好人，真正的大師中的大師?！?/font>

3 G+ O1 V9 r& _* [

在英特爾，格魯夫強(qiáng)悍的統(tǒng)治風(fēng)格，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里。但與此同時(shí)，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經(jīng)”。

這讓英特爾既具備格魯夫強(qiáng)悍進(jìn)取的作風(fēng)，使之極具前進(jìn)的野心和動(dòng)力，又不至于因?yàn)檫^于狂暴而翻車，因?yàn)槟柕纳铄淅潇o能對其有所約束。

9 ?  M/ k$ s, {5 ^' r4 A

因此，摩爾才被英特爾視為最具卓越領(lǐng)導(dǎo)力和謙遜正派品質(zhì)的靈魂人物。

這樣的評價(jià)，并非言過其實(shí)。

2022年，摩爾以95億美元財(cái)富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位。他大部分的財(cái)富，都來自英特爾的股權(quán)。

% \, Q/ t8 t2 m6 c% g) m: S

但早在2000年，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會(huì)”，不斷剝離資產(chǎn)，捐贈(zèng)股票。2012年，摩爾更承諾將一半以上財(cái)富捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。

7 d$ \* M" n1 {7 |# T( a0 f. w

如今，摩爾駕鶴西去?；饡?huì)的總資產(chǎn)達(dá)到了80億美元，累計(jì)捐贈(zèng)高達(dá)51億美元。

當(dāng)然，摩爾的一生也并不是算無遺策。

& B* K# [7 }" K7 V% {

上世紀(jì)80年代，張忠謀返回中國臺(tái)灣創(chuàng)立臺(tái)積電，創(chuàng)意出芯片代工產(chǎn)業(yè)找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定：

“你提過很多好主意，但這個(gè)概念不算。”

戲劇的是，三十年后，當(dāng)臺(tái)積電不斷將芯片制程推向巔峰之后，張忠謀也直接了當(dāng)：

  f+ @, [6 _- F+ e: E

摩爾定律已死。

andriycike

唉，再牛的人也抵抗不住時(shí)間鐮刀，人類的悲哀

qiedaocai

去年看的5T硬盤，昨天查了查，價(jià)格沒降。

熱青茶

當(dāng)年讀《未來之路》，里面提到摩爾定律，沒有什么感覺。后來買了電腦，發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)月之后，電腦根本不保值，玩游戲只能牛逼幾個(gè)月速度就被超越了。