|
天不生摩爾，半導體如長夜。
0 B& i2 z9 A0 O7 Q [0 [
AI、量子計算、Chatgpt…… 5 Z; a; i) t# }" j0 B( z
斷供、霸權、芯片極限…… " r9 R7 k4 t2 G+ c
當半導體走到嶄新的時代拐點，一手開創(chuàng)了時代的天才、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點。3月24日，指引行業(yè)大半個世紀的一代傳奇，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾，也走了。 1 y# k- }' n, v& f W6 d- K+ S; s/ q
與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導體第一代共同奮斗的朋友，已所剩無幾”。 ) L5 j9 O* W: V' g7 m
【叛逆青年】
0 L+ y4 C9 ]/ A3 _9 @5 e
1929年1月3日，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察，母親只有中學學歷，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。
' s4 V# c: A2 n3 `
摩爾細致縝密的個性，卻受到了爺爺?shù)挠绊憽敔斣诤Ｉ嫌涗浐叫腥罩?，熱衷于測量、分析、統(tǒng)計，并將所有細節(jié)記錄下來，以隨時應對各種難以預知的變化。 - s" N3 V( ~/ i
這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記、思考的習慣。
) l. J& _0 H% N c H
3歲看大、7歲看老。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應對未來各種各樣的不確定性。 9 H6 S, f W9 R1 E1 V
11歲的時候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學裝置和化學試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西，包括炸藥。 . C: z( {. G# x; k& T
這讓摩爾對化學徹底著了迷。1954年，他如愿從加利福尼亞大學伯克利分校畢業(yè)，獲得化學和物理學博士學位。 : W+ T. S. v2 z8 C5 T6 L
大學期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學牽手到相伴終老的深情伉儷。 8 h |0 r; A8 P& n7 }( I% O% n
1956年，摩爾迎來了命運的轉折，進入“肖克利半導體實驗室”工作。
# ~, [- _: C+ o% [9 O X( G' a
作為鼎鼎大名的“晶體管之父”，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學獎。能追隨這位天才人物，自然是無上榮耀。當時，肖克利將包括摩爾在內的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè)。 4 Q" u* o4 Z3 R; ?' p
但肖克利卻對公司管理一竅不通，而且自以為是，經營目標也一變再變。結果折騰一年多，什么也沒干出來。
+ {7 c4 i8 W$ `# _
性子急、火力壯的“八才俊”覺得，再也不能這么混下去了。 2 v& W& x8 }) ~; A9 G8 g; ^/ _
1957年9月18日，“八才俊”正式提出辭職，將這位學術泰斗惹得勃然大怒。肖克利認為，“八才俊”剛掌握晶體管技術就叛出師門，簡直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”。 ▲著名的硅谷“八叛徒”，左一為戈登·摩爾 ' y% [( m9 {2 P+ B v, c
叛徒就叛徒吧！畢竟，世界是年輕人的。 0 Y7 i4 |9 ?6 [) A& |+ ~ z
“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導體”，短短半年后就開始盈利。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析。
5 {: _% h# S' F3 W; l5 k1 h
直到1968年，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創(chuàng)辦了一家存儲芯片公司。這就是日后威震世界的英特爾。 2 i, Q+ D6 d# p: Y, E, c& t4 J
作為半導體行業(yè)的先驅，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命。
$ r6 I5 [5 u, C) i6 R2 G( m/ y
【光輝歲月】 4 l, j0 v( ?5 H' i7 P. n! Z; c9 X
2005年，功成身退的摩爾在接受《財富》雜志采訪時，自稱其實是一位“偶然的企業(yè)家”。
; V1 S; b% u: w0 b) A! D h. n- T6 D
共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫，號稱“三駕馬車”。其中，格羅夫掌管公司管理運營，是“踢屁股的人”；諾伊斯擁有堅實的芯片工程理論基礎；摩爾則是天生的實干家，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實地。 6 l: x, m. N5 N2 x9 F5 }
“三位一體”的完美架構，讓英特爾在微處理器領域橫勇無敵，為PC時代開辟了未有人走過的道路。 . t" u- `6 ~/ i
更有人認為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠見的技術領袖。 - R( e9 e9 S+ e2 W/ u
( l8 N6 B+ V# h
因為1979年，直到摩爾成為英特爾董事長兼CEO，才開始真正展現(xiàn)出其商業(yè)領袖的決斷能力。 5 p' @4 ], I+ B
上世紀80年代，日本在半導體內存領域實現(xiàn)對美國的反超，導致英特爾高層在戰(zhàn)略上產生了巨大的分歧：究竟是在內存領域發(fā)起一場“新太平洋戰(zhàn)爭”，跟日本人殊死一搏；還是另辟蹊徑，進行差異化競爭？ " m% R: T9 |$ S9 }. c% B
但這是一個爭論不出結果的問題。 7 X' t$ x- \, {
1985年的一天，格魯夫走進了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計：“如果我們被裁，董事會請來一位新CEO，你覺得他做的第一件事是什么？”
) E3 C4 a, J8 i# B& N
摩爾稍加猶豫答道：“他會放棄半導體內存?！?/font>
# T5 R2 _8 U0 H* ^2 v+ D# j: g格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧?！?/font> 4 {/ Z% T; O4 |
就這樣，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內存，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上。 " ?+ j- {% h0 r3 b
這不啻為一場“豪賭”。但事后證明，在這個英特爾生死攸關的戰(zhàn)略轉折點，格魯夫和摩爾“賭”對了。 4 c9 F! F* O) ^* g' ^' R
兩年后，英特爾聯(lián)合康柏推出比IBM快三倍的386計算機，再次成為芯片霸主。
% l' ^' F( Q0 r6 m) R
整個摩爾時代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。 - K x. ?/ |4 b9 N. Z, l( h
有人因此評價，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫，英特爾難有高效率；沒有摩爾，英特爾則實現(xiàn)不了技術領先。 R/ j* D; b; ?: H4 P( U
1989年，摩爾“深藏功與名”，從英特爾董事會主席的位置上退了下來。
5 v- m3 p* Q0 d9 c, P6 x- j
但此后長達30多年的時光里，人們依然見證了英特爾從486、奔騰（Pentium）到i5、i7的強勢崛起。 ( N- F @' S, t
因為整個半導體行業(yè)，根本逃不脫“摩爾定律”。
- P6 D$ ~+ J0 \. ?# T! S
【摩爾定律】
3 ^+ x" h6 w4 A" B4 y/ W
1965年，在創(chuàng)立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即： 3 z8 G+ C) `% s# q$ Z- I
當價格不變時，集成電路上可容納的晶體管的數(shù)目，大概每隔24個月便會增加一倍，性能也將提升一倍。 ; A+ g/ |1 o- z+ N: X Y
/ M/ U9 }: p9 b% x
實際上，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達出一個重要信息，隨著芯片上的晶體管越來越多，電子產品都會變得越來越便宜。
& K. `, y# G$ Z/ t
雖然并不是物理定律，但半個世紀以來，“摩爾定律”成為了統(tǒng)治半導體行業(yè)進化速度的“天條”。
1 ?2 M& Z/ h; P4 E+ \
所有硅谷公司，都緊盯著“摩爾定律”這個“節(jié)拍器”。一旦你能跟上節(jié)奏，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你。 ) Q; [) U! m3 f* J3 |; o
幸運的是，它幾乎完美揭示了半導體技術的進步速度。加上激烈的行業(yè)競爭，“摩爾定律”甚至成為驅動半導體行業(yè)指數(shù)級增長的動力，直接引爆了PC和互聯(lián)網時代。
! d {! @( t8 @+ [8 p+ z
對于“摩爾定律”的應驗，摩爾在2005年接受采訪時曾深表欣慰：
. V5 S# P* n8 d2 j1 U1 e9 ?" ?
“能在正確的時間出現(xiàn)在正確的地方，真是太好了……從我們無法制造單個硅晶體管的時代，成長到將17億個硅晶體管放在一個芯片上的時代！這是一次非凡的旅程?！?/font>
8 ?4 y9 Z9 E* x6 A1 ~
但近年來，伴隨半導體工藝逼近物理極限，摩爾定律出現(xiàn)放緩，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。 ]; R' _, s/ B7 \( p
其中，又以英偉達創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅定。
n& m& V( L' v o: |
在黃仁勛看來，芯片制程正接近物理極限，1nm對于硅基芯片而言就是終點。越先進的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經不適用。 6 @+ K; S3 v9 ^1 M0 B
事實也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進制程，晶體管密度增速在放緩，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。
; O& B0 t" L) }8 N" F
而對“摩爾定律已死”的說法，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意。
@1 m* V5 e( {+ ]7 N3 l
2008年，當被問及“您的什么成就可以傳承”時，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行?！?/font>
" r% Z" `! r* m% z$ e' [6 j8 p
2015年，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際，摩爾接受《紐約時報》采訪時再度直言不諱：“摩爾定律”不會永遠持續(xù)下去。 % k2 v3 |1 X- c" W1 F4 ^8 {
但英特爾現(xiàn)任CEO基辛格卻堅定不同意，認為“摩爾定律”依然“活”得很好。 ' C( f. |3 Q" F' e# D. n! k
哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它，直到元素周期表耗盡為止”。
/ `3 ?9 s- O [ N+ O
( P' u* t e6 H0 ^- w% _" F
為了證明“摩爾定律”活得越來越好，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略，要開啟制程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性，并在2025年重新取得制程技術的領先地位。
! f# Z( H5 a% N8 o0 w6 [7 _
但其他人顯然不這么認為。 / h) y$ f+ i7 y8 k! m1 P3 i
因為伴隨AI、量子計算等新技術的加速，人們對“摩爾定律”有了新的定義。 - [$ [) R& e) ^% S
比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內實現(xiàn)量子霸權，要每年將“量子體積”至少增加一倍。 3 s& O' x$ r0 z' W
伴隨ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個月要翻一倍?！?/font>
1 K6 `1 d' M+ z* i
: M2 ~2 [, b1 F1 ?& U) `
在“后摩爾時代”，超越摩爾定律，才是對摩爾最大的致敬。
4 M/ k% B1 `( X% A* O2 p0 @
【人格魅力】 1 w5 [3 x1 K f1 t* @: B
1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計算機博覽會（Comdex）上發(fā)表一下對未來的行業(yè)預測。 % \/ N$ I* ~' `/ L( ]- m8 J
本來是一場你好我好大家好的懇談會，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時，格魯夫卻和一位憨憨的院士產生了巨大分歧，當眾展開了一場唇槍舌戰(zhàn)的交鋒，場面一度非常難堪。
' w% A3 R! c9 ~/ Y0 T
最后，還是摩爾這位“大長老”親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠服中，終結了這場差點失控的論戰(zhàn)。 * Z$ L, C4 a0 l5 u e
對于摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價是：
2 V0 D0 c# G: O/ {- \4 k. K. T
“他是正派的好人，真正的大師中的大師?！?/font>
; C& g7 B0 u o
在英特爾，格魯夫強悍的統(tǒng)治風格，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里。但與此同時，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經”。 - n. t3 I+ j u" F7 j4 u9 J
這讓英特爾既具備格魯夫強悍進取的作風，使之極具前進的野心和動力，又不至于因為過于狂暴而翻車，因為摩爾的深邃冷靜能對其有所約束。 8 L* w% w9 x; e7 D* v# H' ` p
因此，摩爾才被英特爾視為最具卓越領導力和謙遜正派品質的靈魂人物。
# h3 W0 F. Q- v8 R. D$ `5 r% W
這樣的評價，并非言過其實。
( @7 i1 b7 x7 T" D2 x2 ]- n
2022年，摩爾以95億美元財富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位。他大部分的財富，都來自英特爾的股權。
; K+ h' F* @4 h/ V: z1 J9 q& h+ {
但早在2000年，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會”，不斷剝離資產，捐贈股票。2012年，摩爾更承諾將一半以上財富捐獻給慈善事業(yè)。
- C0 F" a& S. A. B; Q
, u/ h; ^" \4 }) e$ [9 k
如今，摩爾駕鶴西去?；饡目傎Y產達到了80億美元，累計捐贈高達51億美元。
n( k2 ]6 U6 e) G
當然，摩爾的一生也并不是算無遺策。 $ {4 B# N; g5 F6 O L e$ U% y1 o
上世紀80年代，張忠謀返回中國臺灣創(chuàng)立臺積電，創(chuàng)意出芯片代工產業(yè)找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定：
u2 ]# b! W0 f& i9 G& z V4 l
“你提過很多好主意，但這個概念不算?！?/font> + z' V2 W3 m: h, `" {7 S$ e+ \4 r- S" e
戲劇的是，三十年后，當臺積電不斷將芯片制程推向巔峰之后，張忠謀也直接了當： ' b2 \/ n! r! r; R9 @) F) [
摩爾定律已死。 | 
發(fā)表于 2023-3-30 13:39:08
QQ好友和群
QQ空間
