|
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)過最初15年的野蠻生長,一批成熟的大公司走出來了,人們從開始,被其不同的生態(tài)和迅速地成長弄得不知所措、驚為天人;到現(xiàn)在,開始思考其倡導(dǎo)的高效、加班、低價(jià)文化的反面作用。
3 O! d" A0 A0 x! N) v8 o李師傅老家河北,讀完初中就沒讀了,10 幾歲來北京打工,最開始在市場送貨,后來租了個(gè)攤位賣蔬菜水果,然后找了個(gè)媳婦兒也是賣菜的,正好倆人搭伙賣菜,日子也過得不錯(cuò),據(jù)他說當(dāng)時(shí)一個(gè)月賺 2 萬塊錢還是很輕松的。
9 J4 V+ T- Y" M/ B5 ~1 f* G+ A# k% S
; U( b& X( U3 {$ x/ z3 L后來去市場買菜的人越來越少了,生鮮電商搶走了一部分生意,外賣搶走了一部分生意,還有比市場看起來高級的超市也搶走了一部分生意,總之,他們?nèi)兆硬缓眠^了。. q! b; w+ A& [
- w5 m/ E! L3 h/ [8 ]8 |
他們有兩個(gè)孩子,都送回老家讓老人帶,上學(xué)也在老家,前幾年攢的錢買了輛車,還有房租、攤位費(fèi)七七八八加起來,反正是有點(diǎn)過不下去的意思。
1 J: B2 @- S7 `3 a1 r V3 |" j! X; n! K* o" D) Z( c) {" Q; @
周圍有朋友推薦他去拉車,用手機(jī)下載個(gè)軟件就可以了,他聽說有人一個(gè)月可以賺好幾萬。他雖然搞不懂什么是移動互聯(lián)網(wǎng),什么叫共享經(jīng)濟(jì),但是他懂一天接多少單就可以拿補(bǔ)貼,一周接多少單可以再拿一次補(bǔ)貼,他幾乎沒有猶豫,把攤位留給媳婦兒一個(gè)人看著,從此干起了沒日沒夜的約車司機(jī)。5 m; K, Y2 J4 Y/ j- w
& {3 ]& ^! r1 c+ q2 j9 \8 k& n2 J在北京,像李師傅這樣被莫名其妙吸入互聯(lián)網(wǎng)旋渦中的人不少,他們大多干著底層的工作,不懂技術(shù)不懂互聯(lián)網(wǎng)更不懂投融資,被略微高一些的工資吸引,來到了一個(gè)看起來五彩斑斕實(shí)際上卻漏洞百出的世界。# e1 ?; S$ f. P) r
r2 h4 P, W* j! ^, F共享經(jīng)濟(jì)=沒有社保?
7 n: F& |/ ?3 m+ B來自河南的陳鳳在北京郊區(qū)的一個(gè)廠里工作了近 10 年,辭職后她在網(wǎng)上錄入自己的信息想找一份新工作,沒多久,她收到了一家提供上門服務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)公司的面試邀請,職位是家政員。& p/ k* o- D4 R! I: V* s
$ ?+ w- X8 D9 E" a$ Y) t
她被告知,這份工作每個(gè)小時(shí)的薪水是 25 塊錢,而她上一份工作月薪只有 3000 塊錢。- d/ ~0 U8 f3 ~# R# \2 _
- t. y: T* i- N+ c/ Z- [# J
通過面試和培訓(xùn),陳鳳在手機(jī)里下載了公司的 App,她隨時(shí)可以收到附近的訂單,她需要在約定時(shí)間到達(dá)并提供保潔服務(wù),在她看來,這份工作自由,也不累,還賺的多,她很開心。1 P6 r- p% U! n3 g0 d0 n" Y
" D+ r+ a- h; k1 d5 ~當(dāng)然這只是一開始。
! @4 }2 D' B, X# ^5 G. C$ v5 W; W) e$ }
她面臨的第一個(gè)問題就是社保被中斷了,公司告訴她,像她這樣的員工只是平臺上的兼職員工,或者說叫自由職業(yè)者,不存在雇傭關(guān)系。
& L# X& o% H& w! c
" ^- T7 p" Z' {: h4 L2 r這直接導(dǎo)致了她 5 歲的女兒無法在北京上學(xué)。! v% z5 w3 X" _* m y: k
' E/ O; Z' w( k) ~( r: M0 b) [盡管公司宣稱沒有雇傭關(guān)系,但是對他們的管理卻幾近嚴(yán)苛:每筆訂單必須接受,否則會被罰款;收入直接與好評度掛鉤,并且會被平臺「神秘」的算法左右,她每天早出晚歸,疲于奔命。9 b& R8 E& P! y
5 B4 N/ ~9 U* O& s轉(zhuǎn)化率不到 5% 的地推 ) g) W& @) n9 j* l! u. d
每天疲于奔命的還有楊軍華,他 2015 年冬天開始做掃碼地推,送藥上門、外賣、金融理財(cái)、生鮮......他幾乎把不同行業(yè)都做了一遍。
1 k' c$ x$ A, o( O5 Y6 O t8 h+ W# Q+ B, ~5 [
他選擇做地推的主要原因是時(shí)間自由來錢快,一般是一個(gè)星期結(jié)一次工資,有的時(shí)候甚至當(dāng)天結(jié)算,從沒拖欠過。去年 12 月,他在雙橋做一款互聯(lián)網(wǎng)理財(cái)產(chǎn)品的地推,一個(gè)用戶需要關(guān)注公眾號、下載 App,并且注冊之后,可以獲得一個(gè)玩偶,而有這樣一個(gè)用戶楊軍華可以獲得 5 塊錢。8 m. W. T- j0 Z/ q& [, o9 ?
4 [" c+ e k+ E) a7 w2 ^6 @* W3 C從下午 6 點(diǎn)到晚上 10 點(diǎn),他在冷風(fēng)里站了 4 個(gè)小時(shí),掃了 10 來個(gè)人,大部分的時(shí)間都是看著不太有人流量的街道發(fā)愣,跟他搭伴的同事告訴他,他們接的這個(gè)活,應(yīng)該是已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾道手了。
: t4 P2 l5 O# s- i2 y
, D1 ?1 i4 D D: F" k2 ~「一般公司里的正式員工會拿第一手的費(fèi)用,然后一層層往下,像我們地推一般就是 2 塊到 5 塊,最多的有 7 塊,但是其實(shí)他們公司的預(yù)算是一個(gè)用戶 20 塊錢甚至 50 塊錢?!箺钴娙A說道。
2 ?( ?) f$ w) j
# W Z9 P- A( F$ E+ R4 g晚上 11 點(diǎn),接應(yīng)他的人來了,他們清點(diǎn)了還沒發(fā)完的禮物和已經(jīng)登記的數(shù)量。
~* Q0 y8 U+ A# y) O, B( L0 k# R C5 M, c+ D7 M: m, W+ u L
冬天是掃碼的淡季,他想多接一點(diǎn)單子,打開手機(jī)里的掃碼微信群,里面正在討論,哪個(gè)新的 App 要上線了,哪個(gè) App 的安裝注冊過程最簡單,哪個(gè)公司結(jié)款快給錢多,甚至還有哪個(gè)公司給的禮品好。
6 `! Y; q/ A4 Z9 ^! y
B9 }7 [5 X9 L, o! Z有一次,楊軍華接了一個(gè)在超市做地推的工作,大部分的人都是中老年,他們不懂楊軍華在推的分類信息 App 到底有什么用,但是他們想要免費(fèi)的大袋洗衣液,很多人直接把手機(jī)給他讓他來操作,然后拿了禮品走人。
1 D3 v+ p. N3 {( A8 T2 V- `6 ^. o0 T. L# r* h( Y) i. [
那天下午他掃了 150 個(gè)人,一個(gè)人 3 塊錢,他拿了 450 塊,做的久了他也懂一點(diǎn)什么叫「用戶轉(zhuǎn)化率」,他說:「這樣的地推,轉(zhuǎn)化率不超過 5%?!?br />
- u5 e* E5 Y0 G4 J* B x7 y1 f8 X) M. W# X9 g
也不是每次都能有所收獲,他曾經(jīng)遇到過一次地推活動居然讓現(xiàn)場的工作人員比賽地推速度,半個(gè)小時(shí)后只留推送效率最高的幾個(gè)人。楊軍華很氣憤,直接抗議走人了。( z' o5 ^( t, L) ^$ l2 q$ V
3 z: o0 j' _/ a5 q5 m; _& P
「天天吃沙子,不如回老家了」 : T" b s7 M& a r
晚上 12 點(diǎn),小周走近路邊一家涼皮肉夾饃的小店鋪,店鋪里四張桌子只坐了一桌客人,在店鋪里幫忙的年輕姑娘也坐在一張桌子上開始吃她的晚飯,小周進(jìn)來沖她打了個(gè)招呼喊道:「16 號訂單好了嗎?」. z: h0 ?1 }9 K
- U( Y& I0 C0 D- U1 Q4 j「馬上就好了,你等會兒,你吃過飯了嗎?」- ~- O! c; L9 U5 J1 Q2 K2 T+ N6 x
3 x2 Y, p: O1 F& S. X2 E* g「吃什么飯,哪有時(shí)間吃飯?!剐≈苷驹诘觊T口點(diǎn)了根煙,這時(shí)候又進(jìn)來一個(gè)跟小周一樣穿著藍(lán)色統(tǒng)一服裝的外賣小哥,進(jìn)來也直接喊:「23 號訂單?!?br />
1 Z# v/ K. b- d j' P( }
; B5 T5 D8 y' c A4 L3 X兩位外賣小哥一起進(jìn)來,本來略顯冷清的小店突然熱鬧了起來,他們自然而然的開始討論起了工作上的事情。
5 a. n/ K+ b" p) g( F C B* Y. `7 ~! C$ H6 P9 Q% Q
「哎,你那個(gè)訂單送到哪?」! b6 i) m- x1 d9 f: j
5 j' o& j/ ], b% S「我看看啊...我靠!又是慈云寺那個(gè)什么小區(qū),我上次去過一次,太難找了特別遠(yuǎn)。」2 o9 I; V: z0 S* T5 \8 f Y
/ u* T0 f$ ~3 W! v
「我那邊還有一個(gè)訂單也是慈云寺的,要不給你你一起送了吧?!?br />
# m- m% |# D4 i# H7 n; Z7 F
; U6 E0 m4 w+ L# B- j, x% d「真是服了,每次都給我派這種單子,老子明天要去跟老張反映一下,這樣下去我?guī)?5 個(gè)電瓶都不夠用啊,真煩,老子不想干了?!?font class="jammer">& v0 k6 k' T" c& `4 d% e
. ?: u! p7 \; ?$ i4 [4 G+ s
店里的姑娘抬起頭問他為什么不想干了,他回答道:「天天吃土,吃沙子,也存不下錢,不如回老家了?!?br />
+ i2 q# a. t. D9 w! O/ R; _$ e
( g& ~8 C5 D* J5 [" R正說著,老板把打包好的食物提了出來,小姑娘幫著一起確認(rèn)了一下訂單內(nèi)容,小周掐掉手里的煙頭,繼續(xù)問另外一個(gè)外賣小哥:「哎,你今天幾點(diǎn)下班?」4 k; W- J6 A9 W" f
. e/ G- o: i* y4 e# U, y「今天我上晚班,干到明天早上?!?font class="jammer">5 |$ F0 W( I8 I! d Y, H
4 F8 `3 @$ s6 M6 |) M( x「我靠,你太有勁了吧,你不累啊?!?br />
3 E8 m/ T! i s+ a# `9 M
+ e7 t/ S0 a% q N% b* S7 [# d6 e) }「晚班給的錢多,而且訂單不多,可以中間瞇一會兒?!?br />
; _! _" ?6 V" Y" u
; o% h* b9 m* C0 U, X: H小周給了他一個(gè)「算你厲害」的眼神,趕緊把保溫箱蓋好,夜色里突突突的向慈云寺方向去了。) o% q5 b" K7 A5 X5 T. u
" g& k9 l/ y c5 s
「我不想再去那樣的公司了」
2 `% v% j) ]- W7 M# X晚上 12 點(diǎn),李師傅也還在路上跑著,他現(xiàn)在盡量避開早晚高峰期,晚飯之后會繼續(xù)出來拉活,一般會拉到早上 5 點(diǎn)。9 ]' D; r+ K8 }, z% a
4 n: f [( [8 |3 n9 A- A
即使他這樣的工作量,他一個(gè)月最多可以賺到 1 萬塊錢,而最開始的時(shí)候,因?yàn)楦哳~補(bǔ)貼,他輕輕松松一個(gè)月可以拿到 3 萬。4 b& s$ J' I% ^
9 v6 U( c6 h* `7 H4 n半夜突然下起了暴雨,距離這一位客人的目的地還有一段距離,李師傅祈禱雨下的久一點(diǎn),這樣后面的訂單應(yīng)該可以翻倍了。3 y$ Y8 s+ e6 v8 H
7 \8 C- R' B- |. Z
. ?, }* m2 u t$ o- \3 h正值暑假,他把在老家的小孩接到了北京,整整兩個(gè)月,他幾乎沒有時(shí)間陪小孩吃一頓飯,更別提帶他出去玩了。$ \& C3 l; X& P" f" d2 \
9 K8 u! r. a/ y0 D0 T
媳婦那一頭的市場攤位,已經(jīng)通知要被市場收回了,而那個(gè)他們工作了十幾年的市場,因?yàn)橐臅和I業(yè),他感覺壓力更大了。
. c/ g, C! }& Y7 O5 n
; |9 x- Z: {+ J6 B3 F這份工作也不是長久之計(jì),他想。
7 X1 @5 c# L2 P! e% ?: }. }
}- x/ B" M! l楊軍華比他早一步發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)地推完全就是一個(gè)「畸形」的行業(yè)。像金融類 App,通常需要用戶上傳身份證,基本上走到這一步 90% 以上的人都會拒絕,如果遇到還需要視頻驗(yàn)證的,他半天都走不完一個(gè)流程。2 H6 i) ^3 L6 k. q! B) h& s$ O6 b: ~
. f# h* J5 d% s8 _刷單的情況愈演愈烈,公司也開始要求越來越高,而地推也逐漸被一些更有渠道的人壟斷,甚至新的 App 還沒上線他們就已經(jīng)去談好了。
9 c* Y' M& b3 P0 {6 }# k9 g4 i Q I$ p4 U. P; E: S2 K) D* V) z
陳鳳被莫名其妙的各種罰款和沒有保障的工作逼得喘不過來氣,互聯(lián)網(wǎng)公司為了縮減開支,讓模式更「輕」,對外宣稱自己只是建立「連接」,進(jìn)行更優(yōu)化的資源配置,從而獲得更高的效率和價(jià)值。
& d" B& b; d, H" i) y r
' |% z0 h0 @& P9 h5 L* G7 I6 r而在這背后支撐的陳鳳受不了了,她選擇了辭職,回到了郊區(qū)找了一份工資不高但是更穩(wěn)定的工作。. h+ t" e9 b; L7 a
$ m! q9 G/ H, P( Z% _
「我不想再去那樣的公司了?!顾f道。
/ z" l( i. q& Z% {5 m |
|