開(kāi)學(xué)第一課，背著課桌上學(xué)

付瑞生

今年央視的《開(kāi)學(xué)第一課》由劉洋和奧運(yùn)冠軍做主角，給學(xué)生們講授“美在身邊”。記得我國(guó)第一個(gè)女航天員劉洋聲情并茂地說(shuō)道：“在深邃、蒼茫的宇宙間，仿佛才真正明白了什么是寬廣，領(lǐng)悟到什么是無(wú)限。太空獨(dú)特的失重環(huán)境，使我時(shí)時(shí)刻刻都有魚(yú)兒自由遨游的感受，無(wú)拘無(wú)束?！?/SPAN>

劉洋和冠軍們給學(xué)生們上了一堂生動(dòng)的勵(lì)志課，而湖北麻城的孩子們則給所有的成年人上了另一堂“開(kāi)學(xué)第一課”。9月1日，湖北麻城市順河鎮(zhèn)3000余名學(xué)生需要自帶課桌報(bào)到。媒體報(bào)道稱，整個(gè)順河鎮(zhèn)有5000多名學(xué)生，開(kāi)學(xué)前約2000套新課桌被分配到鎮(zhèn)上的一所希望小學(xué)和中心小學(xué)，仍有3000余人缺乏課桌。有的學(xué)生因此把茶幾拿來(lái)當(dāng)課桌，而留守兒童只能由年邁的奶奶扛桌子為其報(bào)到。

劉洋和奧運(yùn)冠軍的成功說(shuō)明了中國(guó)精英教育的成功，麻城3000孩子背著課桌上學(xué)說(shuō)明我們的基礎(chǔ)教育依然很落伍。從當(dāng)年那出著名的電影《背起爸爸上學(xué)》，到今天仍然有許多孩子“背起課桌上學(xué)”，30年來(lái)，我們的基礎(chǔ)教育依然沒(méi)有走出負(fù)重和悲情。報(bào)道中，一位爺爺回憶道，現(xiàn)在給孫女上學(xué)的桌子是20年前為孩子父親上學(xué)請(qǐng)木匠打的，雖然“老態(tài)龍鐘”，但今天照樣派上了用場(chǎng)。

盡管希望工程招貼畫(huà)上的那個(gè)“大眼睛姑娘”，在各界的呵護(hù)下已經(jīng)成為銀行白領(lǐng)。但是，麻城的現(xiàn)實(shí)告訴我們，仍然有許許多多只“大眼睛”渴望讀書(shū)、盼著課桌。更為讓人憂心的是，他們似乎走不出一種怪圈，一種貧困與失學(xué)“代際傳承”的怪圈。在長(zhǎng)沖村，不愿讓孩子背著課桌上學(xué)的家長(zhǎng)還有另外一種選擇，即送至麻城市內(nèi)的私立中小學(xué)就讀。不過(guò)在那里每年1-2萬(wàn)的高額學(xué)費(fèi)，不是每個(gè)農(nóng)村家庭都能負(fù)擔(dān)得起。

這一在“背著課桌上學(xué)”與“背著高額學(xué)費(fèi)上學(xué)”之間的抉擇，看似一個(gè)艱難的抉擇，其實(shí)沒(méi)有選擇。后者就像地球同步軌道上的空間站，看上去永遠(yuǎn)在那個(gè)位置伴隨著你等待著你，但只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。只是，農(nóng)村義務(wù)教育的“失重”卻被學(xué)生和家長(zhǎng)切切實(shí)實(shí)感受到了。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的教育經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)模式是城市教育由國(guó)家負(fù)擔(dān)，而農(nóng)村以縣級(jí)統(tǒng)籌為主。中西部縣級(jí)“吃飯財(cái)政”下，危房比例還不小，何談桌椅不缺胳膊少腿？

央視開(kāi)學(xué)第一課的主題是“美在你身邊”，其實(shí)也在喚醒我們思考身邊的不美和無(wú)奈。汪爺爺說(shuō)：“這張桌子用了24年了，她姑姑、爸爸和叔叔都用過(guò)，木頭做的，很結(jié)實(shí)?！边@句話結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感動(dòng)了中國(guó)。